阿吉雷谈世界杯揭幕战：压力在他眼里，也是“特权”
墨西哥城——对于墨西哥队主教练哈维尔·阿吉雷来说，站在世界杯揭幕战的门槛前，并不是单纯的紧张，更多是一种难得的感受。当地时间周三，这位67岁的老帅在谈到球队即将于周四在阿兹台克球场迎战南非时，用了一个颇耐人寻味的词：“特权”。在许多人眼里，世界杯开幕战意味着沉甸甸的压力；而在阿吉雷看来，能再一次走到这里，本身就值得珍惜。
他说，自己对此心怀感激，感谢生命，也感谢父母、兄弟姐妹，当然，还有妻子。他的话说得平稳，没有夸张的修辞，却有一种老教练特有的笃定。“如果我明天还能站在这里，就像40年前一样，那是一种特权，我也确实觉得自己很幸运。”阿吉雷这样说道。这样的感受，不是临场的客套，而是多年风雨之后，才慢慢沉淀出来的心情。人到这个年纪，再回头看当年的路，往往会发现，很多事并不是理所当然。如今还能站在世界杯的场边，换了战壕，也换了位置，却仍然是同一项赛事、同一份牵挂。
阿吉雷接着说，他就是把这一切当作生活的一部分，每一天都这样过，也正因如此，快乐才会落在心里。“我就是这样看待它，也这样生活在其中；我的快乐就在这里。40年后还能在这里，再次重复这个场景，只是现在换了另一条战线，换了另一个位置。那我每天能做的，就是心怀感激。”这番话听上去平和，却并不轻。对一名教练而言，世界杯不是日历上的一个日期，而是一段需要反复经受检验的旅程。能第三次以主教练身份带队参加世界杯，这本身就不多见，也难怪他说出“特权”二字时，语气里带着一点从容的笑意，像是老朋友重逢时的点头致意。
这位墨西哥名帅今年67岁，四十年前，他还是墨西哥队的球员，曾参加1986年世界杯。时间一晃而过，当年的球员，如今成了执教国家队的人；当年的奔跑与拼抢，如今变成了排兵布阵和临场判断。足球这行，最有意思的地方也正在这里：有人在球场上留下青春，有人在场边继续守着责任，角色变了，分量却没有轻多少。
26名球员都很兴奋，首发名单仍未揭晓
作为东道主之一，墨西哥队被视为A组的热门球队。这个小组里还有捷克和韩国，赛程一开，便没有轻松球可踢。首战放在阿兹台克球场进行，而这座球场也将成为首个三次承办世界杯比赛的场地。这样的背景，让这场比赛多了几分历史意味，也让外界对墨西哥队的首发阵容格外关注。不过，阿吉雷并没有提前把底牌亮出来，名单的悬念依旧留着。
“我还没有和他们谈过首发十一人。”他坦率地说。按他的意思，队里的26名球员状态都很兴奋，谁上谁下，还需要到最后一刻再看。阿吉雷并未把话说得过满，但他显然对全队的准备情况有信心。在他看来，球员们都知道自己能够做到，而且没有任何疑虑。不管是守门员，还是前锋；不管是中场，还是防守型中场，人人都有机会，也人人都准备好了。他甚至明确表示，对任何一位首发球员都没有怀疑。这样的表态，既是对球员的鼓励，也是老帅一贯的稳重作风：不急着掀开牌面，但心里大致有数。
对于一支站在世界杯起点上的球队来说，最怕的不是压力，而是把压力看得太重，重到连步子都不敢迈。阿吉雷显然不是这种人。他把压力看成份量，也看成礼遇；把揭幕战看成考验，也看成一次回到大舞台中央的机会。这样的说法，听起来不花哨，却很有味道。毕竟，能在40年后重新坐到这个位置上，已经不是一句“应该”能够概括的事了。
谁上场，都要把事情做好
“无论最后是谁出场，都会踢得很好。就门将这个位置而言，我一直都很有信心，前面我也说过很多次了。”阿吉雷的话并不花哨，却很实在。老帅说得平静，意思也清楚：到了这个阶段，队里没有谁是临时凑数的，谁站到场上，都得拿出应有的样子来。这样的说法，听着像是轻描淡写，实际上是把球队的底气摆在了台面上。
当年主场最好，如今更盼在本土翻身
从世界杯的历史看，墨西哥迄今最好的成绩，都是在自己主办的1970年和1986年，那两届他们都打进了四分之一决赛。如今再看这支球队，滋味就有些不同了。2022年世界杯，墨西哥在小组赛便早早出局，成绩难称体面；而这一次，他们要在主场重新出发，指望用一场像样的表现，把前些年的遗憾慢慢补回来。说到底，世界杯这种舞台，压力从来不会少，但对阿吉雷和墨西哥来说，这一回的压力里，也带着一点难得的分量——像老球迷常说的那样，能在家门口踢大赛，本身就是一种“特权”。
要把这个老问题先过掉
阿吉雷这一次，连墨西哥在世界杯揭幕战里从未取胜这件事，起初都并不知情。可老教练的反应很快，也很会用事：既然知道了，就干脆拿来当作鼓劲的材料，给球员们再添一把火。
他说，球队必须打破这个趋势；这是一项不错的数据，他会把它讲给队员们听。换句话说，数据不只是摆在纸面上的冷数字，在他眼里，还能变成更直接的提醒：为什么这一场一定要去赢，为什么开局就不能松半步。这样的思路，很像老派教练常有的做法，不爱绕弯子，也不把话说得太满，但该点到的地方，绝不含糊。
赛程不轻，主场更要稳住
等到先和南非交手之后，阿吉雷和他的球队还要赶往瓜达拉哈拉，在6月18日迎战韩国。小组赛最后一战，则会回到阿兹特克球场，于6月24日面对捷克。这样一段赛程，跑动距离不短，节奏也不算轻松，像是把几道题一口气摆在桌上，等着你一题一题去答。
对于墨西哥来说，这一次最大的不同，正是在自家门口开赛。过去，世界杯开局的那些遗憾，已是老账；如今，他们更需要做的，是把目光放到眼前，把第一场踢扎实。阿吉雷的话依旧平静，可意思很明白：压力当然在，偏偏这压力里也有分量，也有价值。能在主场扛起这一切，不只是责任，有时也像他前面说的那样，是一种“特权”。